凌晨五点，城市还在沉睡，小杨的电动车已经碾过湿漉漉的街面。他熟练地停在梧桐巷深处的老洋房前，把温热的牛奶塞进锈迹斑斑的奶箱，动作里带着一丝不易察觉的温柔。 奶箱主人是林爷爷，一个独居了十年的老人。街坊说他以前是钟表匠，手指灵巧得能把碎成渣的怀表拼成艺术品，可自从老伴走了，唯一的孙子也在国外失联后，他就把自己锁进了满是齿轮和发条的旧屋里，成了巷子里最沉默的影子。 小杨第一次注意到林爷爷，是因为奶箱里总躺着张奇怪的画。铅笔勾勒的钟表零件，旁边歪歪扭扭写着日期，像封没人看懂的“时间信笺”。他送外卖路过时，偶尔会看见老人坐在窗边，戴着老花镜擦拭一枚旧怀表，阳光落在他银白的头发上，像蒙了层雾。 有天暴雨，小杨的电动车在巷口抛锚，淋成落汤鸡的他正蹲在地上犯愁，院门“吱呀”开了。林爷爷撑着伞走出来，手里拿着个工具盒，没说话，只是蹲下来，枯瘦的手指在电机上拨弄了几下，三两分钟就修好了。 小杨想付钱，老人却摆摆手，指了指奶箱里的画——那天的日期旁，多了个小小的“谢”字。 从那天起，他们有了个无声的约定。小杨每天送奶时，会在画旁画个笑脸；林爷爷则会在小杨的外卖箱被雨淋湿时，悄悄塞进去一把伞，或是在他车胎没气时，提前备好打气筒。 日子久了，小杨发现林爷爷的画越来越“满”。有时是个歪脑袋的卡通男孩，有时是句拼音写的“等你”，还有时，是枚被画得格外仔细的怀表零件——那是林爷爷孙子小时候弄坏的第一块表，他一直没舍得扔。 直到第三百天，小杨送完奶，发现奶箱里的画变了。这次不是零件，而是张模糊的照片，照片上的男孩抱着足球，笑得露出豁牙，那眉眼，竟和小杨有七分像。画的角落，林爷爷用红笔圈了个日期——那是小杨身份证上的生日。 小杨的心猛地一缩。他摸出手机，翻出母亲临终前给他的照片——照片里，小时候的他抱着爷爷的怀表，身后站着的老人，正是林爷爷！原来他不是国外失联，而是被收养后辗转到了这座城市，成了每天给爷爷送奶的外卖员。 他冲进院门，看见林爷爷正坐在桌前，把一枚崭新的怀表装进礼盒。听见脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛瞬间亮了，像被上了发条的旧钟，重新开始了跳动。 “小……阳？”老人声音沙哑，却准确叫出了他的乳名。 小杨泪如雨下，扑过去抱住老人。怀里的怀表硌得他胸口发疼，那是爷爷用三百天的“时间信笺”，一寸寸把失散的时光拼了回来。 巷口的梧桐树叶沙沙作响，阳光透过缝隙洒在奶箱上，那些画着钟表零件的“信笺”还在，只是从那天起，每一张旁边都多了两个紧紧靠在一起的笑脸。有些约定，哪怕隔着十年光阴和无声的岁月，也终会在某个清晨，开出最温暖的花。